中苏友好大厦  for 上海壹周 by BTR

第一顿宵夜：常熟路上的避风塘。第一次一起看展览：人民公园里的MOCA当代美术馆。第一次一同晚餐：南京路、常德路口的翠园。第一次一起喝咖啡： 安福路马里昂巴。第一次并肩狂奔：外滩陈毅塑像前。第一次相约看电影：上海影城一号厅的《金刚》。很多记忆存在很多地方。后来他离开了她，去了遥远的国度。

但记忆还在。记忆好像气味，藏在角落里。她每次经过这些地方，都会闻到。记忆比这比喻厉害，气味散得快，记忆则比她以为的留得更长久。

就算她已经不在乎——就算“不在乎”不是一个确切的词，那么——就算她已经释然，懂得将爱与失去看得如同台风过境般顺理成章，那些记忆却依旧固执地泛起：当她在电影频道又一次看见《金刚》的时候（虽然电视里播的是配音版），当她又一次踏入荷花池边的当代美术馆的时候（虽然“印度现在”展替代了当时的“虚拟的爱”），当她和另一个男孩一起去看《陈毅市长》的时候（虽然电影是电影，塑像是塑像），当她再次路过南京路、常德路口的时候（虽然翠园早已变成了银行，虽然张爱玲故居前的多棵银杏树在一夜间不见了踪影）……因为以为早已忘却，这不设防便反过来增强了记忆的威力，一如面对一场突如其来的台风。

想起这些的时候，她在上海展览中心的售票长龙里。对，数年前的夏天，他们也一起来这里逛过上海书展。后来书展迁往虹桥，她竟有些怅然若失。她想她或许是宁愿被这记忆的潮水冲得心神不宁的，较之空落落的无，较之无所谓的轻，较之由时间冲刷出的倦怠。她跟着买票的队伍亦步亦趋，她暗中将这过程看成一种仪式，回忆的仪式，与回忆作别的仪式。

“侬晓得伐，个幢房子老里八早叫‘中苏友好大厦’。”排在身前的大叔对女儿说道，带着些许周立波笑侃三十年的 味道。“这儿不叫上海儿展览儿中心吗？”女儿的普通话儿很溜儿。“对，现在叫格只名字。不过老早中国帮苏联人老好哎，格幢房子就是见证。”大叔继续海派清口。“都陈年旧事儿了。”女儿不屑地答。

有些东西看似过去了，它们却没有真正过去，她这样想。还有十来米，她就要到售票窗口了。